了解醫(yī)院最新資訊
秋的氣味
無論從哪個(gè)方向來，到了西單牌樓，秋天，黃昏，先聞見的是街上的氣味。炒栗子的香味彌漫在繁盛的行人群中，趕快朝向那熟悉的地方看去，和蘭號的伙計(jì)正在門前炒栗子。和蘭號是賣西點(diǎn)的，炒栗子也并不出名，但是因?yàn)樗诮值霓D(zhuǎn)角上，首當(dāng)其沖，就不由得就近去買。
來一斤吧！熱栗子剛炒出來，要等一等，倒在籮中篩去裹糖汁的砂子。在等待秤包的時(shí)候，另有一種清香的味兒從身邊飄過，原來眼前街角擺的幾個(gè)水果攤子上，?。?、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散發(fā)出來的。沙營的葡萄，黃而透明，一出兩截，水都不流，所以有“冰糖包”的外號。京白梨，細(xì)而嫩，一點(diǎn)兒渣兒都沒有。“鴨兒廣”柔軟得賽豆腐。棗是最普通的水果，朗家園是最出名的產(chǎn)地，于是無棗不郎家園了。老虎眼，葫蘆棗，酸棗，各有各的形狀和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高莊兒的才更甜。海棠紅著半個(gè)臉，石榴笑得露出一排粉紅色的牙齒。這些都是秋之果。
抱著一包熱栗子和一些水果，從西單向宣武門走去，想著回到家里在窗前的方桌上，就著暮色中的一點(diǎn)光亮，家人圍坐著剝食這些好吃的東西的快樂，腳步不由得加快了。身后響起了當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷嚶?，五路車快到宣武門的終點(diǎn)了。過了絨線胡同，空氣中又傳來了烤肉的香味，是安兒胡同口兒上，那間低矮窄狹的烤肉宛上人了。
門前掛著清真的記號，他們是北平許多著名的回教館中的一個(gè)，秋天開始，北平就是回教館子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在門口招呼座兒。炙子上煙霧彌漫，使原來就不明的燈更暗了些，但是在這間低矮、煙霧的小屋里，卻另有一股溫暖而親切的感覺，使人很想進(jìn)去，站在炙子邊舉起那兩根大筷子。
老五是公平的，所以給人格外親切的感覺。它原來只是一間包子鋪，供賣附近居民和路過的勞動(dòng)者一些羊肉包子。漸漸的，烤肉出了名，但它并不因此改變對主顧的態(tài)度。比如說，他們只有兩個(gè)炙子，總共也不過能圍上一二十人，但是一到黃昏，一批批的客人來了，坐也沒地方坐，一時(shí)也輪不上吃。老五會(huì)告訴客人，再等二十幾位，或者三十幾位，那么客人就會(huì)到西單牌樓去繞個(gè)彎兒，再回來就差不多了。沒有登記簿，他們卻是絲毫不差地記住了前來后到的次序。沒有爭先，不可能插隊(duì)，一切聽?wèi){老大的安排，他并沒有因?yàn)閬砜褪亲嚨幕蚴抢筌嚨?，而有什么區(qū)別，這就是他的公平和親切。
一邊手里切肉一邊嘴里算賬，是老五的本事，也是藝術(shù)。一碗肉，一碟蔥，一條黃瓜，他都一一唱著錢數(shù)加上去，沒有虛報(bào)，價(jià)錢公道。在那里，房子雖然狹小，卻吃得舒服。老五的笑容并不多，但他給你的是誠樸的感覺，在那兒不會(huì)有吃得意氣這種事發(fā)生。
秋天在北方的故都，足以代表季節(jié)變換的氣味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！
1961年10月30日
（來源：人民日報(bào)海外版 林海音 作者為作家 有刪節(jié)）
錯(cuò)位之思
記憶里，母親有一雙美麗的手，纖長、白皙，但卻不善女紅。納鞋底時(shí)，常把針尖扎到自己的手上，布面上便血跡斑斑。但她依然要勤勉地納，因?yàn)橛腥齻€(gè)頑皮小兒等鞋穿，她要憐惜他們的腳。待手藝漸漸嫻熟起來，她的手也漸漸地變了形，手指短粗、彎曲，即便是撫在平展的幾案上，也放不平。
她自己都笑，自嘲道：“這是人手嗎？”
然而，現(xiàn)在的她，都到了七老八十的年紀(jì)，一雙丑陋的手卻異常靈巧，不僅把鞋墊納得精美得讓人不忍心穿，還能剪出線條繁復(fù)、構(gòu)圖精細(xì)的窗花，讓人不忍心往窗上貼?？崾町?dāng)前，買來的T恤都黏在身上，讓人心煩，她笑笑，拿過一塊家常白布，轉(zhuǎn)眼之間就給我裁剪出一襲褡褳，穿上之后，在大堤上散步，既爽身又典雅，有老北京人的氣派，很文化。
母親也曾有裊娜的身姿，即便是在硬冷的石頭村路上，也走得柔軟溫暖。鄉(xiāng)下人管這種身姿叫“風(fēng)擺柳”，能讓男人產(chǎn)生聯(lián)想。但這個(gè)柔美浪漫的身姿，卻要負(fù)重——上山背糞肥，下山背苞米和谷黍。漸漸地把腰背駝了，把腿背撇了，到了現(xiàn)在，即便是走在平闊的街道上，也蹣跚而瘸，步態(tài)老丑，令人惋惜。
她自己打趣道：“憐惜步子，就憐惜不了肚子，身子重了，日子才過得輕松，老天對人是公平的。”
她從不自哀、自憐，內(nèi)心灑滿陽光。
現(xiàn)在的她，雖身姿老丑，卻不管不顧地在街上行走，好像回到了年輕的時(shí)光。她到建筑工地?fù)齑u頭瓦塊、破銅爛鐵，到商店酒肆門前撿塑料袋、包裝盒、易拉罐和啤酒瓶子，且常跟收破爛的小販計(jì)較斤兩，眼睛發(fā)亮，樂在其中。
兒女們礙于虛榮，紛紛勸阻，說，您腿腳已不靈便了，應(yīng)該養(yǎng)在家里，卻滿世界撿，外人見了，會(huì)對我們產(chǎn)生質(zhì)疑。母親說，正因?yàn)橥饶_不靈便了，才需要?jiǎng)?，這跟年輕時(shí)不同，年輕時(shí)是為了填乎日子，不得不動(dòng)，現(xiàn)在是為了心里盈滿，樂意動(dòng)。動(dòng)一動(dòng)就滿心歡喜，覺得活出了自己。
從母親身上，我想到了什么是歲月。所謂歲月，就是無論如何都要過的日子，這其中的行止，都是被迫的動(dòng)作，人不能左右，只能順應(yīng)，生活的狀態(tài)就常出現(xiàn)錯(cuò)位——就如母親的手，美麗時(shí)笨，丑陋時(shí)巧；也如她的身姿，裊娜時(shí)應(yīng)該花前月下，卻負(fù)重，滯重時(shí)應(yīng)該頤養(yǎng)天年，卻不安于閑。
歲月不居，心靈的深處便多了生命的滄桑之感，即面對生活的種種錯(cuò)位，不再詫異、驚恐，更不再抱怨，而是以豁然的心境泰然處之，隨遇而安，一如水里加鹽會(huì)變咸，刺破了傷口會(huì)流血，沒什么值得大驚小怪的。這樣一來，人就自在了，從被動(dòng)的順應(yīng)，到主動(dòng)的順生，最后進(jìn)入樂生之地，俗生活也有了佛門禪意。母親在拾荒中的樂此不疲，或許就有了此中意味——雖然她渾然不知，但我知。
兒時(shí)的我，矮小而瘦，膽子卻出奇的大。遇鄰里糾紛，我會(huì)搶先沖出去，爭辯不過，就動(dòng)拳腳，甚至還有更極端的行動(dòng)。譬如十二歲那年，夏季缺糧，人們餓，山杏進(jìn)了場院，人們便搶食充饑。母親與隊(duì)長素有不和，便把她獨(dú)從人群中趕出。我聞?dòng)崗膲ι险芦C槍，憤然指向隊(duì)長。隊(duì)長說，你甭拿槍嚇唬我，我不吃這一套。我微微一笑，毫不猶豫地扣動(dòng)了扳機(jī)，一道火舌擦著隊(duì)長的頭皮躥過去（這自然是我算計(jì)好了的角度）。隊(duì)長被嚇得一屁股坐在地上，很久說不出話來。隊(duì)長從此留下后遺癥，只要我一走近他，他就手足無措，面帶諂笑。
怕我惹禍，再遇爭執(zhí)，母親總是把我夾在腋下、攏在胯間。這就產(chǎn)生了奇特的感覺——因?yàn)槭菑哪赣H的胯下看人，明明是上躥下跳的人影，卻總是半個(gè)身子，一點(diǎn)也不顯威武；明明是面紅耳赤、高聲叫嚷，卻聽不清聲音，只看到嘴唇夸張卻徒勞地翕動(dòng)，也不覺驚心。心中的旺火便沒了沖騰的理由，漸漸熄了下去，最后竟覺得對方有些許可憐，輕蔑地一笑，扯淡。
兒時(shí)的我，即便是瘦小無力，也莫名其妙地覺得強(qiáng)。母親到山頂?shù)难咛锶c(diǎn)種，我也執(zhí)意地跟去。我對她說：“有我在，你會(huì)省不少力氣。”
堰田離家頗有段路，便裝了干糧和水。堰田很窄，正容我與母親并排點(diǎn)種。起初還與母親保持相同的節(jié)奏，愈到后來愈跟不上母親的步調(diào)了，便被母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。母親回過頭來，看著她氣喘吁吁的兒子，憐愛地微笑著。但在我眼里，她的笑疑似嘲弄，我便憤怒地追趕。到中午，我感到極端的疲乏，筋骨似被抽去。母親將干糧攤在地頭，我卻無一點(diǎn)胃口。這時(shí)我總想笑，神經(jīng)有一種莫名的興奮。我呵呵地笑起來：看到一只螞蟻爬進(jìn)地隙里，呵呵地笑；看到一只小蟲在樹梢上蠕動(dòng)，也呵呵地笑。
“你是累脫了神經(jīng)了。”她說。
待我把下巴笑酸了，眼皮也重得再也睜不開了，我極想睡上一覺。
“你就在干草上仰一會(huì)兒吧，但千萬別睡著了，四月的風(fēng)還硬哩。”母親說。
母親獨(dú)自點(diǎn)種去了，我依舊在干草上仰著。不讓睡，我就仰面望天空。山頂上的天空沒有山樹的遮蔽，就顯得特別空闊?？臻熤?，也無一絲云，就藍(lán)得無邊無際。一只蒼鷹在上邊翱翔，雖然不斷振翅，卻看不出在飛，好像一直就停在那里。
再回看母親——不老的山谷，一片空茫；荷鎬而立的一介農(nóng)婦，相映之下，渺小如蟻，幾近虛無。
現(xiàn)在的我，不僅身形偉岸，氣壯如牛，而且還得到了許多額外的擁有，譬如官位，譬如文名，在外人看來，是有力量、有分量的人了，足可以傲然挺立，縱橫左右。但那空闊的天空、蒼茫的大地上的生命暗示卻從未離我遠(yuǎn)去。蒼鷹之小、人力之微，是無聲的天啟，讓人懂得敬畏，從而師從自然、內(nèi)斂守成。
(來源：人民日報(bào) 凸 凹)
